岗巴，藏语意为“雪山脚下的村庄”。
岗巴是“生命禁区”，平均4810米的海拔高度寸草难生。岗巴还属于“地球极地”，缺氧50％以上的险恶气候使生物生存弥艰。
岗巴边防某营官兵在岗巴连续奋斗了38年，创业了38年。一代又一代岗巴军人为什么能够如此顽强地生长在“禁区”，根植在“极地”，创业在冰峰？
我们裹着棉衣，携带氧气走“极地”，闯“禁区”，攀冰峰，沿着高高的西藏岗巴边防线，寻找那条凝聚和支撑岗巴军人在“生命禁区”里爱国奉献的“生命线”。
从一线指挥岗位退下来的陆正松，拖着伤残的脚，一瘸一拐向我们走来。他的故事是岗巴军人忠诚的颂歌。
1995年7月的一天，四连接到上级通报：一股外军越界进入我方境内，企图蚕食我国领土。副连长陆正松奉命率领巡逻队紧急赶赴现场。在处置情况过程中，巡逻队误入外军设置在我方境内的雷区，陆正松只身进入雷区排雷。不幸踏响了一枚诡计雷……在医院疗伤的日子里，陆正松最喜欢唱那首被岗巴军人修改过歌词的歌：“……我来保卫祖国，我来保卫家。”
3个月后，陆正松拄着拐杖又站立在脚被炸伤的山口。他的子弹带上多了一条红线“写”的誓言：“有我岗巴军人在，×军休想越宗山。”
这年，上级为保护陆正松的身体健康，安排他回内地工作。这位血流岗巴从不言苦的硬汉流泪了：“宗山知道我。我在岗巴才8年，还没有呆够啊！只要能让我留在岗巴，无论干什么工作，提职不提职，我都愿意。”
陆正松心中的宗山，既是西藏岗巴的象征，也是祖国主权的警示牌，还是岗巴边防某营对官兵进行爱国奉献教育，灌输主权意识重于一切的基地。
宗山古城堡屹立岗巴已经一个多世纪。“宗山固，西藏定，社祀安；宗山坍，雪域溃，华厦惊。”自清朝驻藏军队统领福康安始，宗山在历代守疆戍边将士眼中，就是一柄“岗巴固否，主权牢否”之剑。在岗巴军人看来，宗山古城堡的故事，既悲更壮。
百年历史弹指间。如今，岗巴军人从38年前进驻岗巴之日起，就年复一年地组织官兵“看宗山，望岗巴，知史实，明责任”。向代代岗巴军人灌输“不能把祖国的领土守小了，不能把国家的主权守丢了，不能把岗巴的海拔守低了”的军人守土有责的思想。
去年4月，四连在边境巡逻途中发现外国军队在我方境内修筑了一个暗堡。在巡逻队接近暗堡时，外军还作出瞄准射击姿势。当时，全连已经在风雪中长途跋涉了一整天，可一看到外国军队公然蚕食我领土，向我国家主权挑战，官兵们一下子来了精神。愤怒地拆除了这个暗堡，将入侵外军赶出国境。
我们在岗巴见到两座坟茔。一座在冰山上，一座在宗山下。
那年7月，一场突降的暴风雪将正在边境巡逻的7名官兵吞食。暴风雪诱发大雪崩，除两名战士侥幸生还外，5名官兵伴随曲登尼玛化作了不化的冰山。
正如查果拉哨所班长吕永喜参加天安门国旗升旗仪式后所说：“太阳在升，太阳知道岗巴军人；国旗在升，国旗知道岗巴军人！”
“什么也别说，祖国知道我……”岗巴军人用这首他们最喜爱的歌，告慰逝者，激励来人。用现任营长张正庸、教导员曹型明的话来说：“岗巴军人的奉献观有两个基点，一是希望理解，二是重视自励。雪山上，星光下，羊粪炉旁，战友相对，敞开冰峰般的心襟，话国事，谈家事，在心心相印的谈话间，融化心头冰，解开眼前难。”
在岗巴某营，这样的谈心活动几乎天天有、夜夜见。
连长吴启义收到家信的那天晚上流泪了。他结婚6年多还没有一个像样的家，妻子和孩子蛰居一间冬透风、夏漏雨的小木房内。儿子长到5岁了，还没有见过爸爸。妻子在信中说：“那天，我发高烧起不了床，是儿子把我摇醒的，要我看看他趴在地上画的那一条长长的铁路。我们儿子说：‘我要把铁路画到西藏，让爸爸坐火车回来，我要看爸爸’……”
坐在人民大会堂党的第十五次全国代表大会会场里，岗巴某营副营长肖佑恩感到“眼睛使不上劲了”。他从战士当到副营长，从未离开过岗巴边防，因12年战斗在高寒缺氧地区，他的脑神经功能逐年退化，双眼多次出现间断性失明。好几次记者把采访话筒递到他嘴边。肖佑恩还是看不准“是方的，还是圆的”，只能用“幸福、激动、光荣”来表达岗巴边防军人的心声。
这光荣，属于肖佑恩，更属于每一个岗巴军人。每年老兵退伍的那天，是岗巴军人最显荣光的日子。这，既是一年一度的老兵送别会，也是一年一次的“爱国奉献事迹报告会”。伴着《送战友》的深情乐曲，一双双粗黑的手紧紧握在一起，一张张烙着太阳斑的脸上挂满泪珠。
“你曾是岗巴某营士兵”，是岗巴授予每个退伍老兵的光荣“称号”。“雪山红旗永放光彩”，是每个退伍老兵留给岗巴营的光荣“纪念”。我们通过录像机的记录，“列席”了岗巴某营这一年一度的盛会——
上海籍战士高如柱走上前台：“在岗巴当兵3年，我将受益一生。这段人生经历，是多少金钱也买不到的。”高如柱入伍前在上海虹桥机场工作，每月工资3000多元。当兵3年，他连续3年上查果拉守哨卡，连队荣誉室保存着他写的3封血书。
当了4年兵的老战士李贵玉走上前台：“我感谢岗巴给了我在祖国最高哨位上超期服役一年的殊荣。”李贵玉本来上年度就应该离开岗巴，家里也为他安排好了工作，可在他再三请求下，党支部成全了他的心愿。那一次，他带病参加巡逻，因天气寒冷，不小心一脚踏空滚下山卡在石缝里。当战友们把他救出来时，他的双腿渗出的鲜血与裤子冻粘在一起，脸上的汗珠已结成了冰珠。连长命令把他抬下山，李贵玉哭了：“我今年就要退伍了，这是我最后一次参加巡逻，让我再看一看岗巴边防线吧！”
一连战士彭洪奎静静地躺在洁白的雪莲花丛中，他等不及战友为他退伍送行，就随那场暴风雪先走了。3年前的初春，彭洪奎从内地探亲归队，当赶到距连队还有近百公里的帕里镇时，被暴风雪挡住了去路。本来，他可以等风停雪止后再回连队，可为了按时归队，他决定徒步翻雪山赶回连队。谁也没有想到，这位平时身体素质好，军事素质过硬的铁汉子在风雪中穿行两天后，竟倒在归队的路上。当战友们在距连队10公里的路旁找到他时，他已成了一座冰雕，头和手朝着连队的方向，身上装着一份未写完的入党申请书。申请书早已被雪水浸透，但字迹依稀可辨：“我愿为党的事业，为边防的巩固和人民的幸福奉献自己的一切。”
 |
